È il 1965. Studenti con giacche dell’esercito sono nel loro dormitorio mentre suona un disco di Bob Dylan. La guerra in Vietnam si sta intensificando. Le cartoline di leva arrivano nelle cassette della posta, amici e vicini scompaiono. Tra i volantini antibellici e i libri di testo universitari, c’è un tascabile economico di colore rosso vivo che viene passato di mano in mano. Non è una lettura assegnata. Non è nemmeno del tutto legale. Il libro è Il Signore degli Anelli e, per ragioni che nessun professore ancora comprende, è diventato il testo sacro della controcultura degli anni Sessanta.
I tascabili pirata di Tolkien hanno colpito come una bomba nei campus degli anni Sessanta. La copia pirata fu stampata grazie a una scappatoia nella legge sul copyright e divenne rapidamente un fenomeno di culto, vendendo oltre 100.000 copie solo nel 1965. I più grandi fan del libro sembravano essere gli hippy, i manifestanti e le rockstar.
A metà degli anni Sessanta, il sogno americano si era inaridito. La macchina del progresso si era rivoltata contro i suoi creatori. Le fabbriche avvelenavano i fiumi. Il governo mandava in guerra i giovani di 18 anni. La disuguaglianza era ovunque. La cultura popolare puntava su laser, L.E.D., torri di uffici illuminate da luci fluorescenti, energia nucleare, telefoni a pulsante, cene in TV e razzi spaziali. In un mondo che sembrava accelerare verso l’annientamento, le società preindustriali cominciarono ad apparire come un rifugio, forse addirittura come una tabella di marcia. La gioventù disincantata cercava il progresso nel passato.
Il Medioevo, almeno come rei-mmaginato negli anni Sessanta, offriva un mondo precapitalistico e incantato di comuni e trovatori. Sebbene oggi stereotipizziamo l’estetica del Medioevo come una sorta di polenta grigia piena di suore, ciò non è esatto. Lo storico Jacques Le Goff descrive “grandi gioielli inseriti nelle tavole delle rilegature dei libri, oggetti d’oro scintillanti, sculture dipinte in modo brillante… e la magia colorata delle vetrate”. Fantastico. A differenza della sterile tecnocrazia della Guerra Fredda, questa visione dei tempi passati dava alla gente qualcosa di cui entusiasmarsi. Il Medioevo offriva l’artigianato, l’autosufficienza, le piccole comunità e il rispetto per l’erboristeria (comunque la si voglia interpretare). È diventato un quadro di riferimento per immaginare un futuro migliore. Con queste basi già in atto, aveva senso che Il Signore degli Anelli fosse un successo per gli hippy.
Per gli estranei, questo fascino per elfi e orchi poteva sembrare un’evasione infantile. Ma per molti, la Terra di Mezzo era molto simile all’America. Mordor era un paesaggio industriale infernale, forse gestito dallo stesso tipo di uomini che arruolavano adolescenti in Vietnam. L’Anello, una forza corruttrice di puro potere, divenne una controfigura delle armi nucleari, dell’imperialismo, delle dita striscianti della commissione di leva. Gandalf sembrava più affidabile di qualsiasi figura politica reale. Ancora oggi, il fantasy medievale viene spesso liquidato come evasione, ma fornisce una lente attraverso la quale le persone possono criticare il presente.
Ciò che seguì fu un re-incanto culturale. La frase FRODO LIVES iniziò a comparire nei graffiti della metropolitana. I manifestanti indossarono spille con la scritta GANDALF FOR PRESIDENT. La fantasia, un tempo considerata infantile, fu travolta dalla rivoluzione.
Il Medioevo, o almeno una sua approssimazione allucinogena, era tornato. Gli arazzi decoravano le pareti dei dormitori, i flauti sostituivano i sassofoni e, alla periferia di Los Angeles, un ex insegnante di liceo stava per lanciare quella che sarebbe diventata una delle eredità più durature del movimento: la Renaissance Faire.
Il legame tra la paura rossa e i californiani in braghetta che vendono cosce di tacchino può sembrare tenue, ma l’evoluzione è stata piuttosto organica. Phyllis Patterson aveva insegnato inglese e teatro a Los Angeles negli anni ’50, quando la lista nera dell’era McCarthy incombeva sui creativi californiani. Gli scrittori, gli attori e gli insegnanti di sinistra venivano eliminati dai posti di lavoro pubblici. Le restrizioni si stavano accumulando su Patterson, controllando ciò che poteva insegnare, così lasciò il suo lavoro per avviare la prima Ren Faire. I creativi in lista nera si riunirono in una valle piena di querce per rievocare un passato più libero, più strano e più comunitario.
Qui, tra i giullari e i pali di maggio, la controcultura trovò un luogo per immaginare nuove forme di comunità, radicate saldamente al di fuori della portata del nazionalismo o del conformismo della Guerra Fredda. Il medievalismo, sotto questa luce, non era nostalgia. Era un’insurrezione.
I costumi delle Faires attingevano dal pozzo dei Preraffaelliti, un movimento artistico britannico del XIX secolo che idolatrava il mondo medievale. Lo si vede anche nell’estetica che gli hippy scelsero di adottare. Invece di capelli spelacchiati e cappelli architettonici, hanno optato per qualcosa di più simile a una maga dei boschi con le maniche a sbuffo. Gunne Sax, la linea di abbigliamento lanciata da Jessica McClintock, ha trovato un pubblico entusiasta tra le donne che volevano apparire come se potessero inciampare in una radura della foresta per incontrare un unicorno.
I musicisti rock di quest’epoca sembravano innamorati del fantasy. I Led Zeppelin facevano riferimenti a Mordor e a Gollum (che ruba la ragazza a Robert Plant in Ramble On). Marc Bolan dei T. Rex si atteggiava a cavaliere glam con una corazza di pelle, cantando di maghi, draghi e amore cosmico. Si dice che gli stessi Beatles abbiano sognato di recitare in un adattamento de Il Signore degli Anelli, interpretando Paul come Frodo, Ringo come Sam, George come Gandalf e John come Gollum.
Ma ogni epoca mitica ha il suo crepuscolo. A differenza dei libri fantasy da cui è nata, questa estetica era destinata a una fine triste e senza cerimonie. Alla fine degli anni ’70, il suo bagliore si era affievolito. La guerra del Vietnam si era conclusa in maniera amara e dolorosa, lasciando i suoi veterani, sconvolti, a dormire sui marciapiedi. Il sogno di una rivoluzione controculturale si era in gran parte dissolto in una nebbia di burnout, esplosioni e discoteca. Per molti idealisti, il mondo incantato che avevano immaginato non sopravvisse al giorno dopo. La Contea non era stata salvata. I draghi non erano stati uccisi. Il mondo reale rimase ostinatamente moderno, meccanizzato e ingiusto.
Persino Frodo non era riuscito a mantenere il suo status di mascotte dei fuorilegge. Quando arrivò il nuovo millennio, che portò con sé un adattamento cinematografico del Signore degli Anelli, Frodo era in omaggio con un pasto combinato di Burger King. Il testo sacro del 1965 si era trasformato in merchandising di massa: oggetti da collezione Sideshow, repliche dell’Unico Anello, portachiavi e pantofole con i piedi da hobbit. Nell’era degli iPod, di MySpace e dei primi anni di Internet.
Per molti la guerra in Iraq è sembrata un’altra volta il Vietnam, ma negli anni Duemila lo stato d’animo era diverso. C’era un cinismo estremo che non c’era stato nel 1968. La vecchia controcultura era stata per molti versi assorbita dal mainstream. I simboli della pace erano ormai diventati dichiarazioni di moda. Le citazioni degli Hobbit erano stampate su tazze da caffè scontate. Per alcuni, “Frodo ha fallito” non era solo una battuta contro Bush. Era un’ammissione che la rivoluzione non era arrivata. Il mondo non era cambiato. L’Anello aveva solo trovato un nuovo portatore.
Per quanto possa sembrare deprimente, c’è qualcosa di rincuorante nella resistenza del fantasy come protesta. Quando la realtà sembra insopportabile, la fantasia diventa sia rifugio che spada. Il fantasy tratta spesso temi di rivoluzione: re corrotti, distribuzioni ingiuste del potere e improbabili eroi che si ribellano agli imperi. Ci ricorda che il mondo può essere rifatto, che l’oscurità può essere sfidata e che la resistenza, per quanto piccola o strana, è ancora importante.
