La Cina contro Dio. Storie e testimonianze di cristiani perseguitati

L’imponente statua di Mao Zedong, alta sei metri, domina la lunga fila di persone che si snoda nell’immensa piazza nel cuore di Pechino. Nei giorni di maggiore affluenza, la folla si snoda per quattro o cinque persone alla volta, in attesa per ore del proprio turno per entrare nella sala di marmo bianco e oro che custodisce la sua salma imbalsamata. Sul suo corpo, adagiato in una bara di cristallo trasparente, sventola una bandiera rossa con impressa la falce e il martello nell’angolo in alto.

A più di 50 anni da quando le fallimentari politiche economiche e sociali di Mao gettarono il suo paese nella povertà, nella carestia e nel caos, qualsiasi sua immagine, qualsiasi riferimento a lui, è ancora venerato. Il Pensiero di Mao Zedong, la sua versione del comunismo, costituisce ancora il fondamento della Costituzione cinese.

Né la carestia, né il caos, né i tentativi di colpo di stato riuscirono a rovesciare il regno di Mao in Cina. Cosa potrebbe mai minacciare il potere e l’eredità di un uomo – e di un’ideologia – elevato a uno status quasi divino?

La risposta, secondo il Partito Comunista, è Dio stesso.

Appoggiata alla porta d’ingresso della casa di Grace e Bill Drexel a Washington, D.C., c’è una mazza da baseball di metallo.

“Siamo in allerta”, ha affermato Bill. Ha aperto la porta d’ingresso e ha indicato la cucina giocattolo di plastica di suo figlio in giardino. “Ha una telecamera puntata sulla strada”, ha aggiunto.

Negli ultimi sei mesi, i loro computer sono stati hackerati e strane auto si sono aggirate davanti alla loro casa. La madre di Grace, Chunli “Anna” Liu, che vive a Wheaton, Illinois, racconta di aver trovato un giorno le gomme della sua auto misteriosamente tagliate mentre era parcheggiata in garage.

Sono convinti che la responsabilità sia del governo cinese.

Il 10 ottobre 2025, la polizia cinese ha arrestato una trentina di pastori e membri di chiese cristiane in un’operazione coordinata a livello nazionale. Secondo i testimoni, gli agenti sono intervenuti nel cuore della notte, a volte strappando i giovani genitori dai loro figli, portando via anziani in manette e interrompendo temporaneamente la fornitura di energia elettrica nelle case.

Il padre di Grace, Ezra Jin, 57 anni, è stato uno degli arrestati. È il pastore principale della Chiesa di Sion, una delle più grandi chiese clandestine in Cina.

“Il governo cinese cerca di intimidire chi si esprime apertamente“, ha detto Grace, “e vuole dimostrare che non c’è un posto sicuro per te in nessun luogo del mondo, nemmeno se pensi di essere in un paese come l’America”.

Insieme ad almeno altri 17 pastori, Jin si trova in una prigione della Cina meridionale. Il clero è accusato, tra le altre cose, di diffusione illegale di informazioni online. I loro veri crimini sono stati l’aver fondato chiese clandestine, aver ospitato funzioni religiose e aver tenuto sermoni al di fuori della stretta autorità del Partito Comunista. In Cina, qualsiasi segno di deferenza verso un’autorità superiore a quella del Partito può renderti un nemico dello Stato.

Si stima che in Cina vivano circa 160 milioni di cristiani, molti dei quali praticano la propria fede in chiese clandestine.

“È una dimostrazione lampante di come lo Stato non tolleri il libero arbitrio”, ha affermato Bill. “Non tollera alcun senso di significato, autorità spirituale o morale che esuli da ciò che il Partito vuole”.

La storia di Ezra Jin non riguarda solo un uomo o una famiglia. È la storia dell’ultima repressione del governo cinese contro il cristianesimo e un agghiacciante monito su quanto il regime sia disposto a spingersi oltre per soffocare il dissenso.

“Un governo passa dall’autoritarismo al totalitarismo quando vuole infiltrarsi e controllare gli aspetti più intimi di una persona, della sua comunità, della sua famiglia“, ha detto Bill.

“Quello che stiamo vedendo ora”, ha continuato, “è un rinnovato desiderio da parte dello Stato, sotto la guida del presidente Xi, di manipolare le anime”.

Grace, incinta di otto mesi del suo terzo figlio, non è riuscita a parlare con suo padre da quando è stato incarcerato, ma da quanto ha saputo dal suo avvocato, è stato rinchiuso in una cella da solo per un periodo, dormendo su una panca di cemento senza coperte. Gli è stato negato l’accesso ai farmaci prescritti per tenere sotto controllo il diabete. La sua cella ha una finestra aperta, il che lo espone al freddo e alle intemperie. Quando la nonna di Grace è andata in prigione per portare a Jin la sua Bibbia, le autorità si sono rifiutate di consegnargliela. Ad alcuni degli avvocati che difendono i pastori incarcerati è stata sospesa la licenza dal governo.

L’unico messaggio che Grace ha ricevuto da suo padre è arrivato tramite una lettera che lui le ha fatto recapitare dal suo avvocato. “Non preoccuparti per me”, ha scritto Jin. “Credo che Dio ci stia mettendo alla prova anche questa volta… Dio non ci abbandonerà”.

Wang Yi, pastore della Chiesa dell’Alleanza della Prima Pioggia a Chengdu e critico schietto della repressione governativa contro i cristiani, fu arrestato e accusato di incitamento alla sovversione del potere statale. È tuttora in prigione.

Un mese dopo l’interrogatorio di Long, la polizia si presentò alla Chiesa di Sion a Pechino e chiese a Jin di installare telecamere per il riconoscimento facciale all’interno della navata. “È davvero inquietante”, disse Long, “proprio come nel romanzo 1984 di George Orwell, il Grande Fratello ti osserva ovunque”. Jin si rifiutò di obbedire. Il governo chiuse la chiesa.

Nel pieno di questa nuova ondata di repressione, Bill Drexel, allora venticinquenne, arrivò a Pechino dagli Stati Uniti. Ufficialmente, era lì per studiare i concetti cinesi di privacy presso la prestigiosa Università Tsinghua. In realtà, voleva indagare sulla sorveglianza statale cinese delle minoranze religiose, compresa la repressione delle chiese domestiche.

Bill incontrò un gruppo di membri della Chiesa di Sion, che nel frattempo si riunivano in piccoli gruppi per il culto in tutta la città. Seduta a poche file dietro di lui c’era Grace.

Grace lo notò subito. “Si distingueva”, disse ridendo, indicando i capelli castano-rossicci e la carnagione chiara del marito. I due iniziarono a parlare dopo la funzione e, alla fine, Bill si fece coraggio e la invitò a pranzo.

Ma stare insieme sembrava impossibile. La famiglia di Jin era considerata una minaccia per la sicurezza nazionale e le era stato vietato di lasciare il paese. Bill lasciò la Cina pochi mesi dopo il loro incontro. Innamorato, cercò di escogitare un piano per aiutare Grace a fuggire, in modo che potessero stare insieme, arrivando persino a pensare di farla imbarcare clandestinamente su una nave mercantile libica, un piano che ora ammette essere stato folle.

Ma poi, nel gennaio 2020, poco prima che la pandemia colpisse la Cina, gli agenti della polizia di frontiera permisero a Grace di imbarcarsi su un aereo diretto in Corea del Sud. Ancora oggi non sa perché il governo cinese l’abbia lasciata andare, ma Grace era sfuggita alla morsa del partito.

Suo padre non lo fece mai.